Copiez ce texte.
Ça a marché. Il ne veut pas me laisser partir.
Attends-moi.
Il pense à une édition de trois mille exemplaires.
... s'il y a d'autres textes...
On se voit ce soir. Attends-moi ici.
Tu y prends trop de plaisir.
Mais avec ta permission?
Et uniquement à cause de la qualité de I'écriture.
Si tu n'accélères pas le mouvement
Je chercherai quelqu'un d'autre.
Essaie un peu, pour voir!
Il me fait attendre.
Achète-toi un nouveau papier. Ne t'en fais pas.
Ne sois pas stupide. Engage un remplaçant.
... Fais des enfants!
J'ai besoin de peau! Deux mètres cinquante.
Pardon?
Recto, verso.
Je pourrais vous en offrir trois mètres et demi.
C'est vrai,
mais la qualité du papier pourrait ne pas attirer mon éditeur, il est exigeant.
Jérôme!
J'ai besoin de vous deux. Vous venez avec moi?
Tournez-vous s'il vous plait.
LE QUATRIEME LIVRE
LE LIVRE DE L'IMPUISSANCE
Les Américains n'arrêtent pas de dire qu'ils n'ont rien à cacher.
Je constate que c 'est vrai!
Nagiko!
Elle vient ici, vous savez, chercher ses clients.
Elle vit pratiquement ici.
Mais c'est un bordel!
Les serveurs sont tous des macs.
Elle s'assure qu'ils ont la peau très douce.
Elle les rase.
Vous savez - entre les jambes.
Le plus souvent sa domestique les lave avec du jus de citron
pour rendre leur peau lisse et souple.
Mais vous pourriez lui faire peur. Vous êtes un littérateur.
Comme dans Roméo et Juliette?
Prenez ceci...
Hoki, vous êtes beaucoup trop mélodramatique.
Jérome?
Je suis désolée.
On peut reprendre là où on en était.
J'étais en colère.
Tu m'as trompée. Avec un homme que je déteste.
Un homme qui a fait du chantage à mon père.
Mais nous pouvons le venger. Il suffit de s'y mettre.
Jérôme a toujours voulu être étranger,
pas forcément oriental,
L'anglais ne lui suffisait pas.
Il n'aurait jamais fait un écrivain.
Pas assez d'imagination.
Jérôme a été dyslexique jusqu 'à I'âge de douze ans.
Avant que cela ne devienne à la mode.
Et il a cassé toutes les paires de lunettes que je lui ai achetées.
Il détestait porter des lunettes.
Il était doué pour casser.
Spécialement ses relations avec les autres. Exactement comme son père.
Son père s'était converti au catholicisme.
Toujours à faire I'expérience de la Foi.
Nous avons appelé notre premier fils Paul,
et le second Jérôme, du nom du confesseur de son père, un Jésuite de Singapour.
Jérôme ne m'a jamais aimée.
Il préférait ma sœur,
une petite imbécile qui s'excitait sur la littérature moderne
rien que des jurons et de la scatologie
... avant que ça ne devienne à la mode.
J'ai entendu dire que vous étiez à la mode.
Je suppose que c'est ça qui excitait Jérôme...
Nous avons brûlé en effigie la voiture de Jérôme.
Nous n'avons pas brûlé ses livres,
ils étaient trop humides.
Je crois que vous connaissez
un jeune traducteur nommé Jérôme.
J'ai de mauvaises nouvelles.
Saviez vous qu'il était mort samedi?
J'ai brûlé mes livres,
et mes vêtements, et mes chaussures, et les photographies,
C'était le deuxième feu majeur de ma vie.
Le premier feu m'avait poussée hors du Japon.
Le deuxième m'y ramenait.
Tout ce qui est pourpre est splendide
Les fleurs pourpres
Le fil pourpre
et spécialement le papier pourpre
Hoki m'a écrit.
Même après la mort de Jérôme il restait encore très très jaloux.
ll a écrit pour me raconter I'acte sacrilège de I'éditeur.
J'avais promis treize livres à Jérôme.
Je ne pourrais plus, à présent, les écrire sur le corps de Jérôme.
J'ai trouvé des remplaçants au Japon.
Je pourrais écrire les livres pour I'éditeur,
en échange du livre de chevet qu'il a fait avec le corps de Jérôme.
Maintenant, tu peux y aller et faire le travail.
Où est un livre avant sa naissance?
Qui sont les parents d'un livre?
Un livre a-t-il besoin de deux parents d'un père et d'une mère?
Un livre peut-il naître à I'intérieur d'un autre livre?
Où est le livre qui engendre les livres?
Quel âge doit avoir un livre pour pouvoir donner naissance?
J'ai une affaire à vous proposer.
Mets toi sur la table.
Quelle affaire tu avais à me proposer?
Moi. Et ce qui est écrit sur ma peau.
Une bonne affaire en échange d'un certain livre de chevet
en votre possession.
Tu n'es pas une bonne affaire.
Et pour ta peau, elle ne vaut rien!
Imbécile!
Tu as détruit un chef-d'œuvre.
C'est votre indifférence
et la pluie
qui ont détruit ce chef d'œuvre.
Maintenant, il ne vous reste plus que le messager.
S'il vous plaît, puis-je voir le directeur?
Regardez-ça
Prenons une autre photo.
Donnez ça au directeur, et dîtes-lui que nous sommes là.
Avez-vous déjà vu cet homme?
Où est-il?
Trouvez-le!
Vous êtes fou - vous I'avez laissé partir.
Vous deviez me I'amener
Toutes les minutes, on coupe plus de 250 arbres
arbres pour satisfaire I'industrie de I'édition du sud-est asiatique.
Les papeteries déversent 28 millions de litres
de déchets dans I'océan Pacifique toutes les heures.
L'industrie du livre vit sur les profits immoraux des marchands de bois
et des fabricants d'encre et de colle.
21 janvier 1999 Prospérité au bébé
J'ai une affaire à proposer.
Pas d'affaires
Des yeux aveugles ne peuvent pas lire
Démangé de lire, se gratter pour comprendre
Une main ne peut écrire sur elle-même.
L'Investigation n'est jamais complète
Alors, qu'est-ce que vous avez à vendre?
Moi. Et ce qui est écrit sur mon corps.
Il n'y a rien à lire.
C'est un canular.
ONZIEME LIVRE LE LIVRE DES TRAHIS
DOUZIEME LIVRE LE LIVRE DES NAISSANCES ET DES COMMENCEMENTS.
Ceci est écrit par Nagiko Yugikino,
et je sais que vous avez fait chanter mon père, que vous I'avez violé et humilié.
Je vous soupçonne aussi d'avoir détruit mon mari.
Vous avez maintenant commis le plus grand des crimes.
Vous avez profané le corps de mon amant.
Vous et moi savons désormais que vous avez vécu suffisamment longtemps.
Joyeux anniversaire chère Najiko
Ce livre a été écrit il y a très longtemps
Il s'appelait Le Livre de Chevet
Il a été écrit par une dame qui porte le même nom que toi, Najiko.
Quand tu auras vingt-huit ans,
Ce livre aura exactement mille ans
Penses-y
J'ai aujourd'hui vingt- huit ans.
Et à mon vingt-huitième anniversaire j'ai assez de maturité pour écrire mon livre de chevet.
Penses-y
Une pluie chaude tombant
des nuages de montagne
Le livre de chevet de Nagiko Kiyohara
Marcher lentement
habillée en cramoisi
Marcher lentement habillée en cramoisi en pensant à Kioto
Je peux à présent dresser ma propre liste de choses
qui font battre le coeur plus vite
Embrassée par un amant
au lieu saint Matsuo Tiasha